我敬你满身伤痕还如此认真
何夏玲
暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个你。
－－村上春树
在新冠肺炎疯狂肆虐的时候，我一直无法提笔记录一个字。因为看着周围的同事不计生死，挺身付出，我觉得文字是空洞的，笔墨是苍白的。当这群洪水猛兽日趋远离，那蕴藏在心中的点滴，犹如夜空星辰，在记忆的深海中逐渐熠熠生辉，让我不由自主提笔，记下这段平凡而刻骨铭心的经历。
一
2 月 2 日，上级新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部发出通知，明确我所在的院区被定为新冠肺炎医学隔离病区，也就是大家所说的防治定点医院。形势紧迫，2 月 3 日，病房紧急动工改造，医务人员纷纷请战，轮番培训，随时待命上一线。而我，则被安排负责医学隔离点的后勤保障服务。
选定的医学隔离点，是一家被政府征用的酒店，距医院病房步行约 10 分钟路程。2 月 4 日，立春，本该是百草回芽，庭树非花的好时节，当我独自踏进酒店，空空荡荡大大厅，高大的绿植耷拉着叶片，带给我的却是一幅萧瑟的景象，不禁让人心生惆怅。好在酒店干净整洁，电力、消防等设施齐备，这让我心里有了些底。
接下来是人员问题，医务人员都上抗疫一线，留下的多是机关后勤人员。我确定了「责任心强、做事踏实、服务细致、勇于奉献」的招募条件。通知发出后，计划财务部、市场开发部、武装保卫部、后勤保卫部的同志积极报名。我一一交谈，了解他们的真实想法和家庭状况，精心挑选了 9 人，成立了同心抗疫服务组。
2 月 5 日，我们召开了服务组预备会。会上，院领导提出，这是一场没有旁观者的全民行动，是一场齐心协力的人民战争！我们一定要站在政治的高度，团结一致，全力以赴，打赢这场艰巨的人民战争！身处和平时期的我们，第一次自觉地将自己和战争联系在一起，个个神情庄重，态度坚决，仿佛迎战的钢铁战士。我对大家说，我们的目标是：医护人员保护好病患，我们要保护好他们，力争做好服务，做到零感染。
会议结束，我们马不停蹄地赶到了酒店。80 多个房间，五层楼，一一查看，现场分工，培训。活动区域的划分，进出人员的登记，早中晚三餐的订餐，环境的消毒，垃圾的清理、转运，体温的检测，环境的消杀，消防安全监控等等……大家深知任务并不轻松，更让人紧张的是，网上不时传出病人或周边小区楼栋人员疑似或是确诊的消息。
培训结束，广阔的大街，空无一人。灰蒙蒙的天，带给人无尽的压抑和迷茫。一名志愿者申请退出，我也非常理解，这个时候谁不怕传染？说不害怕那都是假的。同意了她的请求，决定另换他人。
2 月 7 日，我们服务组正式接管了酒店，查看消防、电视、淋浴间等，计划着医务人员将要用到的生活洗漱用品等。大家说以往住酒店从未想过还有这么多细节要管理，我给大家说，既来之，则安之，该做的一定要做，要做一定要做好。好在能参加这个服务组的都是极度有爱心和责任感的同志，正是这些优秀的品质，让后期的服务得以胜利开展。
酒店每个角落全面进行空气消毒后，大家开始整理房间，一个个去套枕套、被套，铺好床上用品，摆放好洗手液等，几十个房间做下来，大家额头被汗水打湿，衣服都全部湿透。
最困难的是防护物质不足，没有帽子，我们就用鞋套来代替，没有医用外科口罩，我们就想办法缩短人员在大厅停留的时间。我们制作长方形木框，框内垫上厚的塑料，再铺上一层浴巾，将配比好的消毒液倒入框内，放在酒店门口供进出人员直接消毒鞋底，大大缩短了以往用喷雾雾喷洒鞋底的时间，减少了感染的机会。要准备的东西太多，有些焦头烂额，有些马不停蹄，快餐面、小面包、电饭锅、还有职工捐赠的微波炉，摆满了大厅的墙面和前台的桌面，喷壶、耳温枪、手消毒剂、体温计、手套、口罩等等，高高矮矮、大大小小的盒子，填满了角落，一天时间，东拼西凑，能想到的物资都筹到了，悬着的心才稍稍落下来。
2 月 8 日，隔离病房开始收治病人，隔离酒店正式「营业」。医务人员实行四小时轮班制，这意味着 24 小时都会有医务人员进出酒店，服务组人员感受到了压力，但看到医护人员都奋不顾身往前冲，大家也不想往后退。想到是传统的元宵节，我准备为医护人员煮汤圆。开放的超市并不多，时间也是从早上 9 点到中午 12 点就结束，所以，超市的人不少。尽管要求是尽量不让进超市，我还是不顾一切去采购了几袋黑芝麻汤圆。因陋就简，用电饭锅赶紧煮，由于没有经验，冰冻的汤圆在电饭锅里煮好放久了，盛到碗里时，都成了一团团的芝麻糊。
这天中午，从隔离病房下班的第一拨医护回来了，经过一楼前台时，说话的人很少，但从他们一进门就消毒衣物、消毒鞋底、反复用手消剂消毒等动作来看，每个人的内心都是紧张的。全身喷洒酒精的方法不科学，我们就改成了 84 消毒物品，不再全身上下喷洒。一个女孩显然觉得这样不放心，硬生生的要用配好的 84 消毒液从头到脚喷在身上，连面部也不放过。好在同事迅速地劝阻了她。我们劝大家吃点汤圆，端着一碗没形状的汤圆，大家都没怎么说话，本该是和家人团团圆圆的日子，却隔离在病房和酒店进行着一场没有硝烟危险的战斗，为自己和家人的担忧，为病人的病情着急，一切尽在不言中。
晚上 9 点下班，医护人员下班后还要在病房脱隔离衣、消毒、洗澡，值班的两个护士直到 10 点才回酒店。我们急忙给她俩用微波炉热饭菜。两个女孩清新秀丽，穿着宽大的棉祆，在宽敞的一楼大厅，在明亮的灯光下显得格外的瘦小。一个女孩大概是怕污染座椅，她没有坐下，直接蹲在地上，她不停地说，今天真的很累，第一天穿隔离衣进去，就吐了，真害怕自己坚持不下来，好在终于上完了第一个班。她不停地自责，说是不是自己太瘦了，或者是太紧张了，或是食物吃得太少了，遇到这样的情形就扛不住，真是没出息！……我看着这样一个弱小的孩子，真想上去抱抱她，或者让她上楼休息，我们一会将饭菜送上楼去。可我却又不能拥抱她，感受到她需要倾诉，我就不停安慰她，你已经做得很好，你能进隔离病房，就做到了很多人做不到的事，你是最棒的！好在几分钟时间，饭菜也热好了。我给她们说，下次回酒店，可以提前十分钟告诉酒店热饭，这样一回来就有热饭吃，她俩连说谢谢后上楼了！
让医护人员吃好一点，她们才有能量去干活。这是当时我真正的想法，也是后来努力去做的事。好在服务组的人心细，且都能为医护人员着想。
2 月 9 日清晨，我们抗疫服务群就发出了视频，鸡蛋煮好了，牛奶热好了！原来是夜班的小伙子清晨 5 点就用电饭锅煮好了！群里一阵点赞，还有热热的早餐，真是太好了！能得到大家的肯定，服务组的热情更高了！白天人多，有事服务组人员一齐干，将医护人员的需求尽量去满足。夜班只有一人值班，这名同志要负责夜晚 9 点、10 点夜班人员的饭菜准备，11 点人员出门上班、凌晨一点、两点人员的返回，还有清晨五点上班医务人员的早餐准备。整夜基本上无法睡觉，他们索性就将被子抱在一楼大厅一角的沙发上，困了躺一躺，做到随叫随到。有事遇上大风大雨，小伙们安排好酒店的事，开自己的车，到病房去接医护人员下班，不知不觉成了「护花使者」。 后来群里的同事们说，你们把我们宠成这样了，回去都会不习惯！我们服务组则说，宠你千遍也不厌倦！宠你的感觉像春天！
二
2 月 15 日，随着病人增加，隔离病区也在不断扩容，参战的医务人员也更多了。我们又接手了另一家酒店，我的任务更多，更忙一些，但有了前期的管理基础，也基本上能应对了。
但疫情更加胶着，参加防控的每个人，心都是揪紧的。
我的邻居，一个美丽的女医生也上了一线。领饭的时候，她一再叮嘱我，你回家碰到我爸妈，千万别告诉他们，我进了了隔离病房，我只是跟他们讲，因交通不便，住在同事家……每次回家上楼时，我都提心吊胆，生怕碰到她的父母问起我，让不会撒谎的我故意去撒谎！我做不到啊！
可独独有一天，我下楼的时候遇见了她的女儿。可爱的小姑娘，平时有说有笑活蹦乱跳，这一次却嚎啕大哭，站在昏暗的楼梯口，撕心裂肺地喊，我要妈妈，我要妈妈……而我内心隐隐作痛，却不知该如何去安慰这个想念妈妈的孩子。
每天，我总是清晨出门，深更半夜回家，漆黑的路上，没有人，没有车，仿佛出入无人之境，周围能见的就是无尽的黑暗。车灯照亮前方点点路面，缓缓前行，我想那个时候，我们所有的人在抗疫中，也就是这样摸索着一点一点前行，循着心中必胜的一点光，克服所有的困难，逆流而上！接近小区，可以看到门卫的灯光，守门人寒冷中的坚守，无论多晚，他们不厌其烦测耳温，登记出入，虽然略感繁琐，但能在黑暗中见到人，却也倍感温暖。
医护人员是 14 天一周期进隔离病房，再在酒店隔离 14 天，近一个月的时间，基本上都在酒店食宿。我看见一位丈夫送妻子入驻酒店，大大的行李箱放在门口，他作为家属是不让进入的，他只好把行李箱交给了妻子，妻子大概很想让他送进去，他也很想送进去，但碍于酒店规定，他只好站在门边静静地看着妻子走进去。他的妻子拖着行李箱，慢慢地往前走，也不敢回头。原本不重的行李箱，在她手中却是那般沉重，原本短短的一段距离，在这对夫妻之间目送和留恋的牵挂中，竟是那般的漫长……
担心是说不出口的秘密，却无时不刻藏着每个人的心底。家人对隔离医务人员的担心，医务人员对感染的担心，常常自觉不自觉地表露出来。医院司机师傅给我们酒店送物资，我们打趣道，上楼去看看你家心爱的美女吧？他笑了笑。我们都知道他家的这位大美女护士长，大年三十第一个报名，去支援其他医院的隔离病房，凯旋回来时正赶上我院开设隔离病区，她一天都没来得及休息，带着前期积累的经验，带领全科人员继续投入到了抗疫战斗，一个多月没回家了，司机连个人影都见不到。他本人每天接送转运病人，跑武汉拉运防控物资，也是一刻没闲着，他可以回家，但害怕传染给女儿，只好将女儿放在了父母家。担心妻子、担心孩子，他的笑容并不轻松。最终，他遵守规矩，没上楼探望妻子，为了彼此的安全。
每一批出舱的人员都要进行肺部 CT 等检查，大家一直盼着快点去做检查，同时又害怕去做检查，更害怕公布结果，尤其是有人体温徘徊在 37℃ 左右时，更是一遍又一遍焦虑地反复监测。
由于空气干燥，身穿防护服喝水较少，医务人员会出不同的状况，有的女同志用纸尿裤有了难言之隐，我会及时咨询专家给她们配置药物，很多同志噪子不舒服，干咳，发痒，我们会在食物保健上给他们一些调理，比如，提供稀饭，喝银耳汤，含片，补充维生素 C，可仍然有人症状得不到缓解。可无论怎样不舒服，他们每天都是坚持去病房，告诫自己一定不能倒下，一定要完成这个使命！白衣天使的担当平日里不会有人刻意去表现，也不会引起社会如此广泛的关注，可在这段时光，常常自然而然地呈现。这时常让我想起一首歌，我敬你满身伤痕还如此认真，山水迢迢还奋不顾身；我敬你万千心碎还深藏一吻，乌云滚滚还走马上任。
当我在群里恭喜大家，所有的人员检查正常时，群里总会欢呼雀跃，终于放心了！这是最好的消息！对于我们来说，这真的是最好的消息！没有感染他们就可以平安回家了！
有一个小女孩，顺利完成了隔离病房的任务，出舱在酒店隔离。有一天却突发腹痛，我们用救护车将她送到普外科，原来是胆石症犯了，鉴于她隔离期未满，无法手术，只好进行保守治疗。打针、输液，持续了好几天，后来又加重一次，还是无法手术，每天她都备受煎熬，非常时期，想想临床医务人员看病都这么难，何况其他普通百姓？同事们特别关注她，我们也给她联系了专家会诊，一有风吹草动，赶紧地去帮忙和处理。在她的顽强和坚持下，一周后，病魔消退，症状缓解，她竟然慢慢痊愈了。
三
随着全国各地公益组织的大量捐赠，防控物资得到了缓解，生活物资也丰富了起来，超市逐渐开业，不时有水果、酸奶供应，生活也得到了改善。医护不再叫唤要吃什么了，相反的却是我们服务组人员每天劝他们要多吃点，好好恢复体力，可他们却是说，宅在酒店无所事事，要好好减肥！这或许也是疫情逐步控制后，大家心态向好的改变吧。
在隔离酒店最开心的时刻，是出舱医护人员接受领导慰问的时刻。住在酒店，有严格的隔离制度，隔离人员不能出客房门，也不能接待其他亲朋好友的探视。习惯了忙碌的他们，从病房撤离下来一直呆在房间，寸步不行，非常不习惯，我们可以理解，但爱莫能助。领导来慰问，他们可以名正言顺下楼来呼吸空气，晒晒太阳，和同事面对面聊天问好，还可以领到党和政府给予的奖励津贴。每到此时，我会早早通知到群里，让大家准备好衣服妆容，整整齐齐等待慰问。还有更激动人心的，是那些写了入党申请书，在抗疫一线表现突出的同志们特殊的入党宣誓仪式。鲜艳的党旗，庄严的誓词，在每个经受过此次疫情防控战洗礼的医务人员心中久久回味回荡。
对于回家，是隔离人员最终的盼望。男士们认真整理自己仪表容颜，消毒物品，美女们果断地断舍离。我们请了志愿者为他们理发，我们准备消毒剂帮他们把车辆消毒，我们安排好车辆将他们护送到家，看着他们意气风发，提着行李款款而行，我们知道，他们心中的那个英雄已经回来了。
白岩松说，人们声称最美好的岁月，其实都是痛苦的，只有事后回忆起来的时候，才那么幸福。但走过坎坷，饱尝艰辛，突破自我，打破局限，你赢得了生命不一样的曙光，这曙光带给你幸福，而艰辛，你本能地忽略掉而已。是的，在我们人类理想的意愿中，始终只有一小部分才能成为轰轰烈烈的大事件，所有其他意愿注定是默默无闻的微小行动，这些微小行动所共同体现的价值要比轰轰烈烈的事件强大千倍。后者之于前者，就像深海浪尖上转瞬即逝的泡沫。
在疫情面前，在灾难面前，哪怕是一句轻声问候，哪怕是一直坚守在家，哪怕是最微小的善举，哪怕是最平常的善心，我们平凡人，竭尽所能，做力所能及的事，我们尽力了，也就无悔了。
3 月 20 日，春分。雨霁风光，春分天气，千花百卉争明媚，随着最后一批医护人员从医学隔离区安全撤离，标致着我们抗疫服务工作划上了圆满的句号！从 2 月 4 日开始，40 多个日日夜夜，两个酒店十几批次 170 余名医护人员的照护，我们隔离保障服务组把抗疫英雄平安还给了医院，还给了家人！从元宵节，到情人节，到三八节，到植树节，从立春，到雨水，到惊蛰，到春分，24 个节气，我们经历了 4 个，我们服务组和医护共同携手，亲如一家，全心全意，无惧无畏，终于把那新冠病魔碾碎。
从此，愿山河无恙，你我安康！