28 年，28 天， 28000 步，在此之前，何立东从未想过 28 这个数字会在自己的生命里，留下如此深刻的印记。

28 年

2020 年，是 52 岁的何立东在新昌县人民医院感染科工作的第 28 年。

在这里，他经历了从住院医师、主治医师、副主任医师到主任医师的蜕变，也完成了从学生，到医生，再到科室管理者的角色转换。28 年，逾越了他生命长度的 1/2，又在 2020 年伊始，留下了浓厚深重的一笔。

1 月 21 日清晨，是感染科整体腾空的第一天。想起 17 年前病房搬空的那一刻，何立东仍然记忆犹新，他敏锐地感受到几位年轻医生心头那份短暂的新鲜感，也知道新鲜感很快褪去后，涌上来的压力会有多沉重。这样的心路历程，他有过，也快要遗忘了，而如今，他成了这艘「抗疫之船」的掌舵人。

面对未知的疫情，有人心生恐惧，也有人不以为然。在腾空工作中，病人需要评估病情，办理相应的出院或者转科。有几位病人不能理解为什么刚住了几天就要离开：「我是来治病的，病还没好，为什么要走？」何立东就带头到病房做思想工作，动之以情晓之以理，很快打动了每一位患者。

其实，何立东向来都受到患者们的尊敬。他常年从事感染性疾病相关工作，专注于解决患者们的健康问题，和患者建立了良好的默契。大家但凡有情况、有疑惑、有困难：「找何医生！」同样依赖他的，还有科室里的医护人员们，有处理不了的疑难病例，有需要协调的工作联系，有疏解不去的心理压力：「找何主任！」

就这样，何立东成了患者心目中的健康使者，同事们眼中的良师益友。疫情当前，形势紧迫，何立东第一时间想到的也便是两个问题：「在情况尚不明朗的当下，如何建立患者的信任？如何增强团队的信心？」

可谁能想到，隔离病房尚未改造完成，绍兴市第一例核酸检测阳性患者，就在新昌出现了。其实，早在核酸检测报告出来之前，何立东已经察觉到他的肺部 CT 特征十分符合本次病毒性肺炎的影像学特征，便让众人千万做好防护。诊断阳性后，在还未明确传播途径的当时，何立东身先士卒，负责了该患者的每一次转运，给予他及时的鼓励和安慰。之前与患者有过低防护状态下接触的医护人员需要隔离观察，何立东就一一和他们取得联系，给他们加油打气，共渡难关；在他们解除隔离之时，无论是忙碌的白天还是沉沉的黑夜，他都会站到病房门口去迎接，给他们送上关怀和温暖。

28 年，没有让何立东变得世故，反而愈发坚定了他的赤子之心。有过经历，便竭力去呵护身边同事周全；正视病毒，亦无畏地站到了患者身边；坚守岗位，一守就是接连不断的 28 天。

28 天

1 月 21 日，抗「疫」打响的第一天，何立东就决心站在第一线，绝不松懈。这之后的 28 天，他没有好好休息过一分钟，不管是在病房，还是在门诊，无论是开会，还是讨论，哪怕是在家中甚至躺在了床上，只要一个电话，他马上就进入战斗状态。

新昌第二例核酸检测阳性患者来院时已是后半夜 2 点多，值班医生张志远仔细查看肺部 CT 后高度怀疑为新冠病毒肺炎，他想起何立东主任曾反复强调「无论什么时候，只要有疑似病例就要联系他」，便拨通了何主任的电话。刚刚睡下的何主任立刻起身赶到了医院，而后指示马上送检新型冠状病毒核酸检测，并完善了其他检查。处理完毕，已是晨曦微露，何立东又转身投入到了白天的工作之中。

24 小时在岗的状态，实实在在地考验着年已半百的何立东。一向身体状态还不错的他，开始频繁地胃痛。休息室里堆满了食物，但他总是来不及吃上一口；午后能来一个泡面，已经是不错的享受。家中尚在读书的女儿，虽然不清楚父亲究竟承担了怎样的重任，却也知道他的辛苦，几天见不着早出晚归的他，便在手机里轻轻地说上一句：「爸，注意安全，保重身体！」那一刻，泡面似乎成了佳肴，何立东的嘴角却有了咸咸的味道。

相对于何立东对待工作的泰然，家中的夫人却十分的不安。每天一大早，她目送着丈夫出门；一到下班的时刻，她就打电话询问。这似乎成了她每日的功课，但功课里的主人公却只回答同一句话：「现在忙，再说。」

「再说」，成了何立东交给家里的答案，而「马上就到」，是他给予科室和患者的承诺。

28 天，他以院为家，哪怕身心俱疲，哪怕心力交瘁。在这里，他为患者诊断治疗，与团队凝心聚力，同病毒正面交锋。防治指南、疑似病例、负压病房改造等等的讨论，他一次不落地参与，并及时给出他作为感染科专家的意见。

「那段时间特别忙，我即使回到家也不放心，不如就待在医院里。」这一句话，何立东用了 28 天的时间去守候。第 29 天的时候，他给自己放了一天假，没有像往常起得那么早。一睁开眼，却猛地想起那条去往医院的路，那条他白天、深夜、凌晨、雨天都走过的路。

这一天可以不用去走了，却有点不习惯。

28000 步

28000 步，不是何立东家到医院的路程，而是他一天内在一百米的距离中来回走下的步数。这一百米的两端，是病房和会议室。

「何主任，这里有个病例需要讨论一下。」

「何主任，这里有个病人需要您看一下。」

「何主任，这里……」

总有数不完的电话等待他接，数不完的事情等待他做，数不完的这里等待他走过去。平日里，何立东吃过饭就喜欢走走路，但这段时间手机里显示的每日步数，远远超过了他当时的记录。

「无心插柳柳成荫。」何立东笑道。他没有截图留念，因为总是能到达类似的步数，他觉得没有必要留下什么，就像笔者问起他印象最深的事情、感受最大的事情、感触最多的事情，他说：「没印象，不记得，我忘了。」

而在我们眼里，他瘦了，憔悴了。28000 步只是他脚下的路，而那条心里走过的路，我们谁都不知道他走了多远。只记得，每一次我们在病房，他也在病房；我们在门诊，他从门诊的窗前来回地走过；我们在家中，会看到他在微信上解决各式各样的问题。

即使不知道他在哪儿，我们也知道，他在。

新昌组织支援武汉医疗队的时候，何立东因为年龄关系没有成行，送别队员时，他给了她们一个拥抱：「你们安心地去，平安地回，我在这里。」或许，从新昌到武汉有成百上千个 28000 步，但只要一声召唤，何立东就能立刻出现在那里。

这或许是一个神话，但到若干年后，这场艰苦卓绝众志成城的抗「疫」，又有谁能说不会成为一场神话呢？但对于何立东而言，未来怎样其实并不重要，他更关心的，是当下继续做好「掌舵人」。

在第 30 天的时候，何立东又踏上了那条熟悉的道路，又开始一步一步，继续他的 28000。