我是肖晓云，一个 95 后女孩，汕头市第二人民医院感染科的护士，汕头市第二批援鄂医疗队最年轻的队员，目前在武汉市江汉方舱医院工作。
作为一个南方的孩纸，第一次亲眼看到下雪是在武汉，飘落的雪花，给这座城市缓慢的裹上一层白色的衣裳！当一个南方人看到雪，正常反应应该是这样的
可那天我却很沮丧，毫无心情去感受江城的漫天飘雪。因为那天，是我作为广东省援鄂医疗队队员进入江汉方舱医院正式工作第一天，但我只工作了两个小时就因为身体严重不适而提前出舱了，真是令人懊恼！
事情是这样的……
雨夹雪 2020 年 2 月 15 日
昨天武汉的气温骤冷，天气预报说隔天会有雨夹雪。晚上我接到了 15 日上午入舱工作的指令。怀着对第一天入舱工作的紧张和冰雪的小期待，早上 4 点多起床，以最快速度洗漱，穿上厚厚的大衣，准备出发。根据队友前期经验，早饭不敢多吃，水也不敢多喝。
两层手套、一套防护服、一套隔离衣、一双胶鞋、两层鞋套、一层 N95 口罩、一层外科口罩、一层手术帽子、一层隔离衣帽子、一个护目镜，一层防护服帽子，每一层都紧紧地箍在头上，按照之前反复练习的流程穿上防护服，感觉自己就像是一个身披铠甲的勇士。
经过现场院感同事严格把关再三确认后，小心翼翼地通过 6 道单向道门和经过 4 个缓冲区，顺利进入到方舱医院核心区域——隔离病区。我没见过这样的医院，同一空间内住这么多患者。床与床之间依次排开，目测间距约为 1 米。虽然患者很多、空间很大，可是并不嘈杂，患者特别安静，有的在休息，有的在看书，现场秩序井然。
我们护理小组共 3 个人，负责 D 区 90 张床位，87 个病人，按照工作的分配，我第一项任务是为每个患者分发早餐，同时查看隔离病区内每个患者的状态。入住方舱医院的患者大都是轻症，且生活都能自理，患者们大都很友好，经常会说谢谢。
工作半个小时后，护目镜起雾气、防护服黏在背上，我开始感觉到难以呼吸，眼压逐渐升高，后脑勺阵阵的压迫感，仿佛被塞进罐头里无法顺畅呼吸，无法挣脱。
我立刻调整呼吸，放缓脚步，坚持着为患者发完最后一份早餐，方舱工作的第一个任务还算顺利完成。
由于患者用餐期间，护士是不允许进入隔离病区的，我快速退到工作区调整一下，坐下来边核对药物单边缓一缓，经过十分钟的调整，好些了，继续隔离病区工作。
再次进入隔离病区，我开始逐个给患者进行测量体温、血氧含量。可是，不到半个小时，我再次出现窒息感，缺氧让我的四肢逐渐疲软，胃里开始翻江倒海。强忍着喷涌而出的反应，快步走向治疗室找护士长，没法说话，随手抓起笔写下「吐！出舱！」。
被同事们迅速带到出舱口，晕眩、窒息的感觉让我恨不得立即撕开防护服。但安全防护意识抑制了我本能，努力使自己平静下来，严格按流程一步一步脱掉防护服，在最后脱下口罩那一瞬间，深吸一口气，在更衣室我才缓过神来，如释重负的感觉真的太舒服了……
就这样，第一天的入舱，我仅工作了差不多两小时，我因为个人原因缺氧，状态不好提前结束了工作，甚至还来不及跟小组成员交接我手头的工作，想想真是懊恼。
从舱里出来，窗外已经有了漫天飘雪，可那一刻我心中五味杂陈，无心赏雪，我从汕头来武汉，努力地反复熟记流程和练习穿脱防护服，就是希望能为湖北抗击疫情可以贡献自己的一份力量，但第一天工作没能完成任务。
带着失落的心情回到驻地酒店，手机却是一刻不停地响着，队友们都在不停地关心我安慰我，鼓励我，向我传授长时间穿防护服的小诀窍。
要坚持，我再练练
晴 2020 年 2 月 16 日
我懊恼自己的资历尚浅，恨不得在短时间内就掌握全部要领，瞬间成为一名护理专家为方舱医院工作。光自己怄气解决不了任何问题，为了更快更好的记下所有要领，我在房间显眼的地方贴上便利贴，随时可以看到。
隔天我轮休，一整天我在房间都戴着 n95 和外科口罩，和穿上防护服，护目镜，在房间的半污染区溜达，像上班时那样来回走动。
唯有在风雪中负重，才能扛起春天的希望
晴 2020 年 2 月 17 日
17 号早上 5 点，我迫不及待地约上同组的小伙伴一起出发。那天是 A 班，有了 15 号那天的经验，加上 16 号一天的练习，得心应手多了，从工作前准备，发餐，发药，四测，观察病情，所有流程有条不紊，护士长都夸我进步神速！
方舱医院建成的时间很短暂，各种工作都在努力优化中，大家都是在工作中不断学习完善改良。方舱医院的病人很多，不少病人因为无法跟家人在一起，心情有些焦虑，而且核酸检测需要不少时间等待，更加重他们的焦躁情绪，所以我们护士在护理的同时也要对他们进行心理护理，跟他们说话，安慰他们，缓解他们紧张的情绪。在给患者发饭的时候，有一个小妹妹笑着对我说：「姐姐，我以后也要当护士！」我突然觉得我们现在不但是治病，还是他们的精神支柱。
中午将近 1 点，看到 P 班地小伙伴们来接班了，好兴奋，我成功了！穿着防护服连续工作 6 个小时没有纰漏，我可以安心下班啦！
飞雪迎春到，瑞雪兆丰年，武汉等待了整整一个冬天，生命在飞雪中孕育。希望像一粒种子，在风里雪里等待，等待在春天里发芽。相信武汉渡过这一劫后，会更加美好，待我长发飘飘，一定再来武汉看漫天飞雪 。
【编后语】面对困难，这个年仅 26 岁的姑娘，没有退缩，只有迎难而上，方舱医院的护士带着病人跳舞、打太极……他们在我们看不到的地方付出了很多，鼻子被压出了血印贴上胶布继续忙，尿不湿全都湿了，但是那不是尿液而是汗水……躲避危险、保护自己是人的本能，但是医护人员却选择坚守一线，逆向而行。这是医者职业精神的呼唤，是医者仁心最好的诠释，哪有什么白衣天使，就是一群换了衣服的孩子，在和死神抢人……