2020 年 1 月 22 日之前，我是厦门弘爱医院一个普通的轮转护士。从 NICU 到急诊，再到胃肠甲乳外科，从面对娇弱稚嫩生命的怜爱，到看到酗酒或者自轻之流不尊重生命的愤慨，甚至面对肿瘤或者停搏的茫然无措；从抢救生命的紧迫节奏，到普通病房的日复一日的常规护理和治疗，我一直都在问自己，继续这个职业的意义和价值，也从没有停止过自我怀疑，我是否承担得起「健康所系，性命相托」，直到新冠肺炎这场横生的变故。
作为在 17 年前非典时期被保护的很好的 90 后的我，并没有因为李医生哨声而有所警惕，哪怕刚结束了一轮夜班，就接到了发热门诊需要支援的通知。比起护长的担忧，我竟是有些兴奋的，大概是想着，嗯，终于有一天，到了需要我们的时候了。在发热门诊的工作，起初是有些无聊的，厦门市的应急管理很及时，我们并没有接收到情况较严重的患者。然而随着时间推移，武汉封城，医务人员感染，湖北医疗物资严重缺乏，乃至全国的口罩，消毒液供不应求，这样种种消息的接踵而至，我才更深刻意识到，这是一场对于中国，对于医学，甚至对于人性的灾难性考验。这样的转变，仅仅不到七天。
我就这样，每天关注着新增确诊人数，治愈人数，以及，死亡人数。哪怕在发热门诊枯坐一整天，也不希望见到一个病人，尽管厦门的冬风，也有些彻骨。每天都在数着时间，希望阳春三月，希望气温回升，希望病毒退散人间。直面它的人们，是最无辜而且也并不都那么勇敢不畏生死的人呀，被病毒侵袭的人该有多害怕和无助。
也许，新冠病毒的到来并不该说没有征兆。非典的教训没有让那些为了满足口腹之欲或者虚荣心的人们有所收敛，以自我为中心的无知酿成的悲剧，终究要十四亿甚至全世界人民来买单。我曾为了解瑞德西韦而搜索到一篇发表在 2019 年 9 月 15 日，名为《下一个「埃博拉」，离我们有多远》的文章，我不知道作者在新冠爆发后是怎样的心情，我在愤怒之余总归还有些庆幸，还是有那么一群人，希望通过自己的努力，做一些改变。
2 月 9 日凌晨，接到了来武汉的通知，我承认在那一瞬间有些茫然，清醒之后有些恐惧，然而随之而来的，便是满心的期待。从实习开始，我就一直很想做一名急诊科护士，活跃在满足人民群众基本需要的「一线」，那时因为张嘉译的一句台词，便无比坚定这个信念。亲友和老师的劝阻，并不能动摇我，对于他们的责任，敌不过我不想成为「逃兵」的想法，反而无比喜悦这一刻，我有资格被需要，而不是眼睁睁的被各种信息疫情轰炸却无能为力的哭泣，感动或者难过。
武汉真是个好看的城市。来到武汉以后，禁不住一次次感慨。长江有长江的浩荡，武汉有武汉的温润坚强。一直都听说，这是个英雄的城市。我所在厦门医疗二队接管同济医院光谷院区，这个重症区有 50 张床位。所幸大多数患者病情并不十分危重，可刚出院就能填满的床位也无法让乐观持续太久。封城月余，限制了疫情蔓延，却不能阻止一些人的离去。我无法想象有多少无辜家庭分离破碎，不敢看有多少活跃在一线的民警牺牲，我不敢去想多少前辈和同行留下了多少遗憾和伤痛，每一次死亡病例的增加，都是我们心上不可愈合的伤疤。谁曾想过，和平年代却要以这种方式经历生离死别。时至今日，近三千的累计死亡，是我们不可承受之痛，他们的牺牲，是我们要铭记于心的惨痛代价，勿再重蹈覆辙。
新增疑似的数目，一直在下降，从 23000 到 5000，来武汉不过数日，我想我们该越来越有信心。哪怕防护服大量消耗体力，眉头脸颊被护目镜压的生疼，哪怕被危重患者恐惧而奢求的眼神充斥心间，没有一位医疗队老师退缩和放弃，也没有人敢转身。因为我们身后，是千千万万相同血脉的亲人。
我想这该是艰难但幸福的一年，因为来到武汉，全国人民为我们提供了大量物资，生怕我们饿了，冷了，为我们提供一切力所能及的援助，同事也在笑谈「我们要被全国人民养胖了呀」，这样万众一心的感动，我们能跟后代讲一辈子吧，真好。经历过非主流的 90 后，也终于向历史交了一份答卷。
我早说，这是一场全民战役，被知道的，是我们这些站在前排的白衣人，看不到的，是全国各地组织的志愿者，是这种时候还愿意给我们做饭，开车，站在大街小巷顶着寒风设关卡的普通人，是拿出资金购买各种物资甚至开发跨行业生产线的大大小小民族企业，是哪怕身在异国他乡依旧牵挂国人的同胞。我们也是一样的普通人，有些不同的，只是我们的职业罢了。
相信，黎明的那道光，终究会越过黑暗。
2020.2.26 于武汉