洪玲最后悔的是，大年三十那天，工作忙碌一天的她，晚上和父母吃过年夜饭之后，匆匆忙忙地就走了，话也没有多说什么。
洪玲最懊恼的是，前一天和父亲视频时，由于每天上班询问病人及家属接触史，嗓子疼得不得了，也没多问一下父亲的身体情况，就结束了视频通话。
洪玲最遗憾的是，给父亲买的血糖针，让弟弟带回了家，尽管被工作弄得身累又心累，自己还是应该亲自送回去，顺便再多见一面父亲。
大年三十晚上的一别，竟是永别
2 月 19 日，早上八点过，作为医院门诊部副护士长，同时也是资深护士，洪玲正在护理专科门诊坐班，为患者提供高血压、糖尿病、伤口、造口、PICC 等服务。
「铃铃铃……」电话急促地响起，洪玲一看是妈妈的电话，趁着还没有患者，便连忙接了起来，「你爸爸恼火了，你赶快回来！」「你喊我也没有办法，你赶快打 120，我回来也搞不赢！」妈妈的电话像一支箭，从洪玲的心上穿过，更如同一座山，压在了原本就因疫情防控喘不过气的洪玲身上。
挂了电话，洪玲飞奔地跑下楼，看父亲被送到急诊科没有。等了一会儿，怕有病人来，又赶紧跑上去。「我就想着最多耽搁一下，帮忙把住院手续办了，然后继续上我的班。」暂时离开门诊时，洪玲还让旁边口腔科的医生帮忙照看一下自己的诊室，要是有病人，喊他等我一下，我马上就过来。
这样跑上跑下看了几次，在急诊科看到父亲时，他已经神志不清了，洪玲怎么叫爸爸，也得不到任何回应了。意识到父亲可能情况不妙，洪玲只得给主任打电话，说把我的门诊关一下。
病情发展很快，父亲被紧急送到心内科时，各项生命体征都不好，科室的医生、护士开始全力抢救，而洪玲只能在旁徒劳地看着，眼泪就开了闸。
一个小时后，9 点过，医生宣告了父亲的死亡，洪玲怎么也想不到，大年三十晚上简短的聚别，竟成了自己与父亲永别的仪式。
离得很近却被疏忽的家人
1 月 24 日，除夕佳节，早上 7 点半，穿戴好隔离衣、口罩、帽子、手套、鞋套，全副武装的洪玲站在门诊预检分诊点，为来往的人群测量体温，然后不断询问他们的接触史。
这天的风特别特别大，室外温度只有 4 度，站在门诊广场中间的洪玲都快被吹倒了。她值守的门诊预检分诊点，是临时搭设的棚子，脆弱支架支撑着一个顶，四周都是空的，风呼呼地灌。她怕温度太低，影响体温检测枪正常工作，只好把体温检测枪贴在自己的身体上，用体温焐着。
嘭……棚子被风吹倒了，头顶的遮盖没了，躲避及时的洪玲心里盘算着，这也太冷了，立即通知后保部，要不然把其他姐妹冻坏了，工作也做不走。
上千次的抬手，上千次的询问，上千次的解释，一天工作结束，洪玲胳膊酸疼，嗓子也疼得不想说话。脱下防护服，洪玲喝了一小杯水，在办公室里把科室的各种报表、培训资料弄完后，赶紧回家和丈夫孩子一起到父母家吃年夜饭。
此时，82 岁的父亲与七十多岁的母亲已经做好了饭菜。席间，洪玲还是像往常一样询问有糖尿病、慢支炎的父亲身体情况，「血压高不高，血糖有没有控制好！」「好、好、好……」父亲转头叮嘱女儿洪玲，「你自己才要多注意身体，累了就要休息，不要把身体熬垮了！」
吃过饭，累了一天的洪玲匆匆忙忙就走了，话也没有多说什么。
此后的洪玲就因新冠疫情防控每天从早忙到晚。严峻的防控形势，一个疑似病人都不能漏的命令，天天大量琐碎而繁杂的工作，都让洪玲感到身心俱疲，「面对每一个人都小心翼翼，谁知道站在我面前的哪个是感染者，病毒看不见，谁也不知道它来不来，什么时候来，从哪个方向来。」
「回到家之后，经常都是八点过了，虽然和父母离得很近，但也提不起劲去看父母，经常就打个视频电话。」回想起来，洪玲心里愧疚不已，「我对家里人关心太不够了，我其实就在医疗系统上班，但爸爸就来我们医院看过一次病住过一次院，他就是不想麻烦我，不舒服了一般就自己去小诊所买点药吃。」作为一名护士，洪玲其实知道，自己的职业对于爸爸这种慢性病来说，是特别有用、管用，但自己儿女的职责却没有做到位。
短暂休息了四天的洪玲忙完了父亲的后事，又赶紧回来上班，「爸爸已经火化了，陵园没有开，只有再选时间去安葬了。」洪玲说，自己很想很想爸爸，但是这么多天，一直没有梦到过他，「爸爸选择这个时间走，走那么急，那么快，我知道他是不想麻烦子女，不想麻烦家庭。」洪玲和自己说，爸爸是简单的人，一辈子都不想麻烦人，这么走，也许是他希望的吧！
父亲去世之前，洪玲在医院报了名预备去湖北，随时做好准备去支援，「如果选上我，现在，我也还是会去，作为一名医护人员，我觉得这是自己应该做的，是战斗，更是灾难面前的职责！」
采访手记：
她是带着哭腔和我聊完整个事情的，期间多次说到「爸爸」时，她几度泪崩，连忙转过身用手把眼泪抹去。
和她聊天的时候是星期一，是她刚刚处理完父亲的丧事之后上班的第一天，不知道是因为父亲的逝世，还是近一个月坚守防疫一线的工作，让她看起来特别疲惫。
聊天中，她说的最多的是，「天天忙忙碌碌地做了什么，我感觉自己没做什么工作，好像也不是特别有意义。」其实，给每一位来院的人测量体温、询问接触史、维持门诊就医秩序，是在把好医院的第一道关口，这样的工作，平凡而繁杂，其意义和价值就在于她们守护了更多人的健康与平安。
其实，在医院各个角落都有这样默默工作、坚守岗位的人，他们克服着各种困难，家庭的或者是自身病痛，做着您看得到或看不到的付出，也许他们的工作没有冲锋陷阵、救死扶伤的那么壮烈，但保一方平安，他们缺一不可。