你做过手术吗？
如果没有，那么等着，总有一天你会挨上一刀。
手术曾经是受到严格限制的疗法，只能用于最极端的医学疾病在会应用。在现代人的印象中，所有手术都是无菌无痛的，医生都是技艺娴熟的真正的医生。
但是曾经有一个时代，脓无处不在，手术也远没有那么清洁和正规。
截肢表演赛
几千年来，截肢可能是最常见的外科手术了。
在腿部受伤并出现致死的坏疽时，截肢通常是活命的最佳选择，即便截肢的死亡率也十分可怕，高达 60%，甚至更高（1870 年普法战争期间，截肢的死亡率高达令人难以置信的 76%）。
一直到 19 世纪，可靠的麻醉术都未出现，这也就意味着必须快速完成截肢，以使病人醒着的噩梦时间缩到最短。为了速度，通常所有东西都切成同一个平面，这就是无瓣切断术或斩断术。
这两个名字似乎还不够吓人，在第一次世界大战期间，法国的医生称其为香肠截肢，这让手术过程显得就像是把香肠切成两半。很美味啊！
这听起来可能很吓人，但如果是一个受重伤的士兵，你可能也会想要一个迅速的香肠斩。16 ～ 19 世纪，一次典型的腿部截肢是这样进行的：
病人被强力压住，以防止其移动（可能也是为了转移他们的注意力和恐惧），一条止血带用来阻隔腿部的主动脉；
医生使用一把弯刀，切开骨头外的皮肤、肌肉，最理想的是一刀切好，然后把骨头锯开；
有时候，开口的血管会使用灼术来处理（用热铁、沸油或是含硫酸盐的化学药物）；
肉呢，要么就不处理，要么缝起来。
完成这一切，比你刷抖音上的小哥哥小姐姐用的时间还要短。
18 世纪的苏格兰医生本杰明 · 贝尔可以在 6 秒钟之内截断一个大腿。法国医生多米尼克 · 让 · 拉雷的速度相对慢一些。但值得一提的是，他在拿破仑战争期间，他在 24 小时内进行了 200 次截肢——平均每 7 分钟 / 次。
当然，提升速度会减少病人忍受难以忍受的痛苦的时间。不过这也会导致草率行事。通常骨头被留在外面，因为血肉会从切割面向后收。切开的血肉会非常粗糙不齐，这会延缓康复过程。手术的速度太快，以及要绕着受伤肢体的尴尬位置，意味着会在任何地方造成意外的切口。
而无论医生们的速度有多快，手术过程通常都是伴随着病人令人毛骨悚然的惨叫。
1793 年的一场截肢手术，注意患者是如何被人力和绳子约束的
有时候，叫声不是病人发出的，而是来自其他人。
向大家介绍罗伯特 · 利斯顿，别名「西区最快的刀」。
利斯顿是一个传奇人物，在 19 世纪 40 年代苏格兰的一个手术场里既是医生，又是「演员」。他的截肢手术有很多医学生在旁听席上观看，几乎可以说座无虚席。
利斯顿有时候会把刀叼在牙中间，冲围观者叫道：
「给我计时，先生们，给我计时！」
他们真的给他计时。利斯顿的速度很快。他的截肢手术从最开始切开，到伤口闭合，所用时间通常不到 3 分钟。
他的速度太快了，以至于有一次他竟意外切掉了病人的睾丸。这真是一次免费的阉割手术，而且是从根上切断！
还有一次，他偶然切掉了他助理的手指（助理通常将病人的腿固定住不动），而且在手术过程中，甩动的刀子划到了一个围观者的外套，这个围观者因为恐惧而倒地身亡。不幸的是，那个病人也死了。可怜的助理后来也因为手指被截断而死于坏疽。
因此，利斯顿是一个可以骄傲地宣称在一场手术中造成 300% 死亡率的医生。
利斯顿这种浮夸手术的氛围在当时并非独一无二。随着现代手术的出现，观众们都蜂拥来观看这些工作中的「摇滚明星」。伦敦、巴黎也都大力宣传这种和在百老汇演出十分类似的手术表演。
当时这些都是售票的，只要花大价钱就可以观看最受欢迎的医生做手术，观众几十个或是几百个不等，还有术前的名人表演。
医生会在手术前和手术过程中收获到掌声。生活在那个时代的奥诺雷·德·巴尔扎克评价说：「医生的荣光就像是演员的荣光。」
现代的医生真的难以想象当时的大众对这种表演的偏爱，虽然当时的名医生的想法可能不是这样的。
一场值得铭记的截石术
当时有很多今天看起来疯狂的手术方式和手术医生。
布兰斯比 · 库珀是非常知名且受人尊敬的医生阿斯特利 · 库珀爵士的侄子. 这位侄子不是一个好医生，不过，他的叔叔坚持给他在伦敦的盖伊医院谋到了一个职位。
他曾经做过一例值得铭记的截石手术。
截石术指的是简单的膀胱结石摘除，通常 5 分钟之内就能完成。过程大概是这样的：
病人的膝盖被用一根从脖子后面绕过来的布条绑住，生殖器整个露出（因此，截石术这个姿势在现代中的应用，是女性在医院中生产时的姿势）;
医生会在肛门和阴囊中间的位置（这个位置叫会阴）下刀；
切入膀胱，捞出结石，把一切缝好。
而整个过程中，病人一直杀猪般地惨叫。
不过，在布兰斯比 · 库珀尝试进行手术的时候，事情并不是这样子的。他找不到膀胱，也找不到结石。手边的每一个手术仪器都被用上了，怎么办？库珀便用手指摸索，想把石头捞出来。
这时病人开始大叫：「噢！别管了！求求你了，就留在里面吧！」但是没有用。库珀责怪病人会阴太深，然后冲助手喊道：「多德，你的手指长吗？」
他最终找到了结石，不过是在漫长的 55 分钟之后。第 2 天，病人死了，毫无疑问，在他的下体处有一个火山口大小的洞。
在《柳叶刀》的创办者托马斯 · 瓦克利公开揭发了库珀的无能后，这位医生起诉了瓦克利，并索赔 2000 英镑。虽然这位医生最终胜诉，但只得到了区区 100 英镑。
这是历史上第一起医生失职引发的诉讼——当然不是最后一起。
不洗手联盟
每个人都可能在现实生活中或是电视上看到过今日的手术室——严格消毒，灯光明亮，有着先进的仪器设备，还有专门设计的用过一次就焚毁的面罩和手套。
而 19 世纪的手术室环境非常恶劣。
你会看到一张因为实施过难以计数的手术而被血液和脓染得几乎发黑的桌子。那个时候专用手套也还没有被发明出来。仪器如果清洗的话，通常也只是在水中涮一下。医生的手几乎都不洗就开始手术。
而医生穿的大褂呢？通常上面都覆盖着一层层的血液，整个都发硬了——而这，恰恰是一个「好医生」的标志。
甚至是医生自己，也无法躲避潜藏在医院和医学院中的危险。
1847 年，雅各布 · 柯勒什克教授在一次解剖时切到了自己的一个手指，后死于脓毒症。
1840 年，维也纳总医院学生在解剖后不洗手就直接去产科病房，致使 1/3 的母亲们因产褥热而死。与此相反的是，产科病房中，由助产学生引发的死亡率只有 3%。当学生们轮换科室的时候，可怕的死亡率就跟随着医学生们和他们沾满病毒的双手而行。
伊格纳茨 · 赛麦尔维斯医生注意到了这些，他要求员工做一件非常简单但很神奇的事情：用肥皂和氯水洗手。瞧，死亡率直线下降。
但可悲的是，没有人听。
19 世纪，约瑟夫 · 李斯特在微生物学家路易斯 · 巴斯德提出的关于疾病是由病菌引起的理论基础上，通过引入抗菌的理念，最终革新了手术。
很多人对病菌的观点嗤之以鼻。一个爱丁堡的教授嘲讽说：「这些小畜生在哪里呢？有谁见过吗？」另一个医生坚持说：「有充足的理由认为，巴斯德医生的理论，也就是李斯特疗法的基础，没有什么根据。」
不过，到了 20 世纪，最后胜出的是李斯特的理论和事实——在使用了石炭酸等化学消毒剂和进行无菌清洁之后，手术死亡率确实降低了。
很快，公开的手术剧场和其中肮脏的舞台竟然都消失了。清洁、洗手、外科手套成为必需品。
手术不再是最后的救命稻草，而成为在与疾病的对抗中一个灵活使用的机动选择。
黑暗过去，手术刀长存
公众总是会被迅速的一刀切就能治疗一切的承诺吸引。
有些人特别喜欢做病人，因而会为了虚构的症状去挨刀子。而有些人则一次次地重回急救室，只是想寻找虚幻的生理完美。
但是和过去的数百年不同，现在的医生和医院有着严格的监督措施，保证清洁、高品质的培训和低死亡率。结果既经受得住时间的考验，又经受得住科学的放大镜。
而且，感谢现代医学的发展，我们不再需要三分钟快速砍锯的匆忙了。再也不用看火山口的会阴和不洗手的外科医生了。
真的谢天谢地。