从医院辞职，就像在中国脱离任何一份体制内的工作一样。一张手续单上盖着来自人事处、财务处、保卫处、病案科、供应科、工会等共计 21 个部门的红色印章。医生王森才终于脱下白大褂，离开手术台。
在辞职之前，王森身心俱疲。他粗略统计，这些年由他担任主刀的手术一共 2000 多台，有他参与的手术不计其数。
「以我现在的年资来说，已经熬过了最苦的阶段。但重要的是，最初想学医的心态是不是和现在的心态相符合。」
出生于 1982 年的王森，做了整整十年医生。他毕业于中国一所著名大学的医学院，获得临床医学硕士学位，在北京一家三甲医院的王牌科室就职。
从实习医生、住院医师开始，他一年一年地熬过了年轻医生最艰难的时段，晋升为主治医生，成为科室中同年资最优秀的外科主刀大夫之一，今后本应是平步青云，一帆风顺。
可是他却放弃了。中国医疗环境的凶险和未知让他感到悲观，他声称自己看到了很多「黑暗的、隐性的东西」。
中国医生的收入与付出无法成正比
每一年的手术量要提高 10%。就是说不管上一年做到什么程度，下一年的手术量都要比前一年同期提高 10%。如果医生达不到指标，就扣除奖金。
这样的结果就是，我要不断增加手术量，不断缩短病人住院的时间。
「以前一天做两、三台手术，后来增加到一天五、六台手术，甚至七、八台，这是我在过去根本不敢想象的事实。没有人反抗，大家都逆来顺受，随波逐流。
就像北京的房价一样，最开始你觉得两三万一平米很贵，你觉得忍受不了，但是现在十万块钱一平米你也不得不买，你要继续忍受。」
中国，培养医生的成本高昂。一名医科学生成为执业医师，通常需要七至八年，成为主任医师需要约二十年。但医生所能得到的物质回报却不一定尽如人意。
中国的医疗服务定价很低。通常来讲，门诊挂号费、医生护士的诊疗费都只有几元到几十元不等。医生没有高薪。
做医生，基本上『五年一个台阶』。医学院毕业生，从业五年可以考主治医师，再过五年就可以考副主任医师，然后是主任医师。一个医生在 40 岁上下，职称就基本到头了。
不同职称的基本工资相差不多。我作为主治医师的底薪是每月一千元（人民币），主任医师也就比我多两三千块钱。剩下的都是靠奖金，奖金就是临床工作的提成、手术的提成，按照比例分配。
现行的医疗收费，绝大多数都是耗材的费用，而支付给医生的人工费用其实很低。
提高收入，就只有靠「灰色收入」
有一些是正常的灰色收入，比如去讲学，讲一次课能拿两三千块钱的报酬；
有一些是擦边的，就是走穴，比如医生外出会诊，到别的医院做手术。现在国家是默许走穴的。以我工作的领域来说，全国最牛的几个大夫，走穴做手术的行情是一万到两万吧。
另外一部分灰色收入就是回扣，药品和器械的回扣。
「回扣要分科室。为什么全中国的大夫都想去骨科？因为确实很挣钱。心内科导管室做介入的也很挣钱。像我所在的科室这一块就比较少，没有什么耗材，有的也是『小钱儿』，放一个止血的、防黏连的器械，一次可以提几百块、一千块的回扣。」
「科研压力就像脑袋上悬的剑」
中国的医生，只有「白天忙临床、晚上忙论文」，才有可能在同行之中脱颖而出。
大医院里面的每天都是车轱辘一样地转，除非是特别差劲的，其实所有医生的指标（例如手术量）都差不多，没什么可比的。谁能晋升职称，谁不能晋升职称，说白了大家最后比的是科研，谁能发文章，谁能申请基金。
「科研这个事是永远悬在我脑袋上的一把剑，是一个紧箍咒，我时刻想起来都会头疼。就算置身事外，只做手术，不做科研。但到了发工资的时候，别人比我多挣几千块钱，总之心里还是会不舒服。」
「当了医生才开始学怎么和病人打交道」
医患矛盾也就是最近十年的事。
在中国，医疗服务被民众定义为消费。患者认为自己花了钱，理应有好的结果；一旦不如意，就会产生医疗纠纷。
中国的医学教育只重专业知识，忽略人文教育。王森感到，曾经的他作为一名医科学生，却对医者的社会属性没有足够的认知和理解。很多医生在从业过程中，只能向患者提供技术帮助，却忽略了人文关怀。
当然，医生的心理压力确实大，成天一大堆病人和家属围着，两分钟看一个病人，还有过来「加号」的，就不会耐心服务了，时间长了也就麻木了。
但是患者作为「弱者」，通常更加容易被同情。医院不仅要花费大量的时间与患者斡旋，也通常会以「息事宁人」的原则对家属以金钱上的抚慰。这在某种程度上纵容了暴力冲突的发生。
医护的身体和心灵却很少被关注
而比起医生群体的流失，中国病人的数量却在不断增加。根据《纽约时报》的报道，因为压力、不良生活习惯、环境污染等原因，中国的患病人口在激增，官方预测从 2000 年到 2025 年，中国患病人数将增加近 70%。
如王森一样的年轻医生包括护士群体，他们的工作量超出常人想象，而他们的身体和精神状态，却很少被社会关注。
「压力真的很大，有时感觉自己完全就是不负责任的，但是我没有任何办法。」
而且当了主治医生以后，不直接接触病人了。
其实第一次开皮、第一次缝肚子、第一次切除器官、第一次剔除肿瘤……其实只是暂时高兴一下，就过去了。真正给我自己留下深刻印象的，还是有感情交流的病人，而不是「我能做什么」的成就感。
我还是选择了离开
「我在这家医院刚开始工作的时候，还是旧楼，墙皮都往下掉。后来医院的新楼越盖越多，大夫的工作条件还是那么差，所有的年轻医生挤在一个小屋子里面，抢电脑、写病历。一个屋子里只能放 10 台电脑，有 40 个医生去抢。」
「但这并不是主要的问题。能在国内做医生的人，就不会在乎工作环境有多差、工作强度有多大。以我现在的年资来说，已经熬过了最苦的阶段。
但重要的是，最初想学医的心态是不是和现在的心态相符合。如果不符合，人就会很失落、迷茫，然后随波逐流。时间久了，负面的压力会越来越多，最终让我离开。」
丁香哥哥想和大家说，世上很多事，只有一个真正的值得坚持的理由，就抵得过无数应该放弃的理由。每一行都是有自己的苦楚，如果选择跳槽或转行，都是需要建立在良好的经济和资质基础上的，切不可盲目从众。
再次感谢，一直这么努力的自己。